El último que viajó a nuestro país, utilizado por Benedicto XVI en la Jornada Mundial de la Juventud de Madrid, en 2011, continúa en servicio
En la arquitectura compleja de un viaje apostólico, donde diplomacia, liturgia y comunicación se entrelazan en una maquinaria precisa, hay elementos que trascienden la logística y se fijan en la memoria colectiva como símbolos duraderos. Uno de ellos es el papamóvil. No es solo el vehículo que transporta al Papa, es el dispositivo a través del cual el Pontífice entra en contacto con las multitudes, atraviesa el espacio público y narra a las personas que encuentra. Es el lugar donde la distancia institucional se mide y, a veces, se reduce.
No es un simple medio de transporte, es un artefacto complejo en el que se cruzan seguridad, visibilidad y construcción simbólica de la figura papal. El último papamóvil utilizado por Benedicto XVI durante su viaje apostólico a España, con ocasión de la Jornada Mundial de la Juventud de 2011, responde plenamente a esa lógica. Se trata de una versión modificada sobre una plataforma Mercedes-Benz Clase M, concebida para sostener un equilibrio delicado entre protección y exposición, con un habitáculo elevado y una estructura transparente que aseguraba la visibilidad total del Pontífice. A diferencia de otros modelos ya retirados, este vehículo no ha sido desactivado y continúa formando parte del parque operativo vaticano, lo que indica que su configuración sigue siendo compatible con los estándares actuales de seguridad y representación.
Dentro del Estado de la Ciudad del Vaticano, los papamóviles se organizan según una distinción funcional precisa. Por un lado, los que han sido ya retirados se conservan en el Pabellón de las Carrozas, integrado en el Museo Histórico Vaticano, donde la movilidad pontificia se convierte en un relato que va desde las carrozas del siglo XIX hasta los vehículos del siglo XX, pasando por los papamóviles contemporáneos que han dejado de prestar servicio. Allí, el vehículo deja de ser un instrumento y pasa a ser un signo, un documento material de cómo la Iglesia ha decidido mostrarse en el espacio público a lo largo del tiempo.
Por otro lado, los papamóviles en activo permanecen fuera del circuito expositivo y dependen de la estructura técnica de la Gobernación de la Ciudad del Vaticano, en particular de los servicios encargados de la gestión de vehículos. Es en ese ámbito donde se custodian y mantienen los modelos operativos, entre ellos el utilizado por Benedicto XVI en España. En ese espacio invisible, el papamóvil recupera su condición funcional: se ajusta, se adapta y se integra en los dispositivos de seguridad y en la coreografía logística de los viajes apostólicos.
Esta doble condición de museo e infraestructura, revela la naturaleza ambivalente del papamóvil. Es memoria y herramienta, relato y dispositivo. Y es precisamente en ese tránsito donde adquiere su verdadero significado, ya que no se limita a transportar al Papa, sino que configura una forma concreta de presencia. Una manera de estar, a veces visible, a veces protegida, a veces expuesta, en medio del mundo, y de convertir un trayecto en un gesto que permanece.
Queda, sin embargo, una cuestión abierta: qué papamóvil acompañará el viaje de León XIV a España. Porque, más allá de su función técnica, el vehículo y la forma de su habitáculo acabarán convirtiéndose, una vez más, en uno de los signos visuales del viaje, aquello que ocupará las portadas y, sobre todo, lo que permanecerá en la memoria personal de los fieles.
