De una burla por adorar a la cruz, surgió el testimonio. Donde había humillación, brotó confesión. Frente al sarcasmo del mundo, la Iglesia naciente no responde con insultos, sino con identidad
Sobre el monte Palatino, en el corazón del foro romano, se alzaba en el siglo I d. C. un edificio que había pertenecido al emperador Calígula. Tras su muerte, aquella residencia fue transformada en un Paedagogium, una escuela donde se formaban los jóvenes que se convertirían en servidores del palacio imperial. Entre aquellos muros, en 1857 apareció un grabado acompañado de una inscripción en un griego un tanto rudimental.
Los arqueólogos lo datan de alrededor del año 85 d. C. y se ha convertido en uno de los testimonios más antiguos sobre la fe cristiana primitiva, es conocido como: «El grafiti de Alexámenos».
Nos encontramos ante la primera representación pictórica conocida de la crucifixión de Jesús. Pero no es una imagen piadosa. El dibujo muestra a un hombre crucificado con cabeza de asno, y a su lado, otra figura con el brazo levantado en actitud de adoración. Debajo, una inscripción en griego que no deja lugar a dudas sobre la intención: «Αλεξαμενος σεβετε θεον», que traducido sería: «Alexámenos adora a su dios».
En el mundo romano, la cruz no era un símbolo religioso, sino el instrumento de tortura por excelencia, reservado a esclavos y criminales. Que tu dios sea capaz de morir y además en la cruz era un escándalo. Pero el autor del grafiti va más allá: añade una cabeza de asno, retomando un prejuicio pagano según el cual judíos y cristianos practicaban cultos absurdos: la llamada onolatría. La intención es clara: burlarse y ridiculizar al joven cristiano Alexámenos por creer en un dios crucificado. Hacer un meme. Y, sin embargo, precisamente ahí reside la fuerza del testimonio.
Esto nos confirma algo esencial: ya en aquellos años, los cristianos adoraban a Jesús crucificado. Sin esconderlo ni disimularlo, por eso eran objeto de burla, unos años antes San Pablo habría escrito: «Nosotros predicamos a Cristo crucificado: escándalo para los judíos, necedad para los gentiles» (1 Co 1,23).
Pero como si un giro de guion de la mejor escuela de Hollywood pareciera, la historia no termina en la burla. A pocos metros de aquel grafiti ofensivo, en otra pared del mismo edificio, apareció una segunda inscripción. Esta vez en latín, escrita por una mano diferente: «Alexamenos fidelis», que puede traducirse por «Alexámenos es fiel» o «Alexámenos, el fiel».
Donde había burla, surgió testimonio. Donde había humillación, brotó confesión. Frente al sarcasmo del mundo, la Iglesia naciente no responde con insultos, sino con identidad. Alexámenos no es un onolatro: es fiel. No es ridículo: es creyente. No ha elegido el camino fácil, sino el verdadero.
Este diálogo grabado en los muros del Palatino nos interpela también hoy. Vivimos en una cultura que, con frecuencia, sigue considerando la cruz como un signo de fracaso, debilidad o incluso absurdo. Un cristianismo sin cruz resulta aceptable; un Cristo crucificado, no tanto. La respuesta del cristiano ante la burla y el desprecio no es la venganza ni siquiera la defensa airada, sino el testimonio sereno de la fidelidad. El mundo sigue sin comprender la locura de la cruz, y, sin embargo, generación tras generación, hay quienes siguen respondiendo como Alexámenos: siendo fieles
Alexámenos nos enseña que la fidelidad en lo pequeño es un poderoso testimonio de fe. Probablemente, fue un joven sencillo o quizá un esclavo, pero su fe fue lo suficientemente visible como para ser ridiculizada… y lo suficientemente auténtica como para que alguien la defendiera con una sola palabra: fidelis.
Tal vez esa sea también hoy nuestra vocación: responder a las burlas y desprecios de nuestro mundo con la misma serenidad y firmeza, no escondernos por miedo, sino vivir de tal manera que, incluso en medio del desprecio, alguien pueda decir de nosotros: «Es fiel».
