Texto preparado por Fray Gregorio
Revisión del texto, notas y comentario: Tomás Álvarez, O.C.D.
PRÓLOGO
Este tratado, llamado Castillo interior escribió Teresa de Jesús, monja de nuestra Señora del Carmen, a sus hermanas e hijas las monjas Carmelitas Descalzas (1)[1].
JHS
1. Pocas cosas que me ha mandado la obediencia, se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan grande, que aun los negocios forzosos escribo con pena (2)[2]. Mas, entendiendo que la fuerza de la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se determina a hacerlo muy de buena gana, aunque el natural parece que se aflige mucho; porque no me ha dado el Señor tanta virtud que el pelear con la enfermedad continua y con ocupaciones de muchas maneras se pueda hacer sin gran contradicción suya. Hágalo el que ha hecho otras cosas más dificultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confío.
2. Bien creo he de saber decir poco más que lo que he dicho en otras cosas que me han mandado escribir, antes temo que han de ser casi todas las mismas; porque así como los pájaros que enseñan a hablar no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten muchas veces, soy yo al pie de la letra. Si el Señor quisiere diga algo nuevo, Su Majestad lo dará o será servido traerme a la memoria lo que otras veces he dicho, que aun con esto me contentaría, por tenerla tan mala que me holgaría de atinar a algunas cosas que decían estaban bien dichas, por si se hubieren perdido. Si tampoco me diere el Señor esto, con cansarme y acrecentar el mal de cabeza por obediencia, quedaré con ganancia, aunque de lo que dijere no se saque ningún provecho (3)[3].
3. Y así, comienzo a cumplirla hoy, día de la Santísima Trinidad, año de 1577 (4)[4] en este monasterio de San José del Carmen en Toledo adonde al presente estoy, sujetándome en todo lo que dijere al parecer de quien me lo manda escribir, que son personas de grandes letras (5)[5]. Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo que tiene la Santa Iglesia Católica Romana, será por ignorancia y no por malicia (6)[6]. Esto se puede tener por cierto, y que siempre estoy y estaré sujeta por la bondad de Dios, y lo he estado a ella (7)[7]. Sea por siempre bendito, amén, y glorificado.
4. Díjome quien me mandó escribir (8)[8] que como estas monjas de estos monasterios de nuestra Señora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de oración las declare, y que le parecía que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y con el amor que me tienen les haría más al caso lo que yo les dijese, tiene entendido por esta causa será de alguna importancia, si se acierta a decir alguna cosa; y por esto iré hablando con ellas en lo que escribiré, y porque parece desatino pensar que puede hacer al caso a otras personas. Harta merced me hará nuestro Señor, si alguna de ellas se aprovechare para alabarle algún poquito más: bien sabe Su Majestad que yo no pretendo otra cosa; y está muy claro que, cuando algo se atinare a decir, entenderán no es mío, pues no hay causa para ello, si no fuere tener tan poco entendimiento como yo habilidad para cosas semejantes, si el Señor por su misericordia no la da.
COMENTARIOS AL CASTILLO INTERIOR
PRELIMINAR
«Castillo interior» es más que un libro. Es un símbolo maravilloso del misterio del hombre. Es el alma de su autora, Teresa de Jesús, que se va desplazando y elevando de morada en morada. Es un programa, femenino pero batallero, de la vida espiritual del cristiano.
Es también un libro, el último libro escrito por la Doctora de la Iglesia Teresa de Jesús, quien un lustro antes de morir depositó en él lo mejor de su saber, lo que en su experiencia habían ido decantando y depurando los años.
Es normal que para leer un libro como éste, o bien para adentrarse en las moradas secretas del Castillo, se recurra a los servicios de un guía experto, que nos preceda leyendo pausadamente, uno a uno, cada capítulo de la obra.
Es lo que se proponen las páginas del presente volumen. Publicada previamente, y por entregas, en la revista abulense Teresa de Jesús, han sido los lectores de ésta quienes han insistido en liberarlas de la dispersión en que fueron viendo la luz a lo largo de 30 fascículos, para reunirlas en un cuaderno normal como el que ahora ofrecemos al lector.
Su único objetivo es servir de trampolín de entrada a las páginas de la Santa. Por eso es obligado advertírselo expresamente al lector. De lo que se trata es de facilitar la lectura y comprensión del Castillo Interior de Santa Teresa. De suerte que las páginas que siguen prestarían un servicio fallido, si su lectura no condujese al suculento banquete de lo escrito y servido por la propia Santa en su libro. Leerla a ella es insuplantable.
Así pues, tras la lectura de cada artículo o bien tras la lectura íntegra del presente ensayo propedéutico, Teresa de Jesús te espera para dialogar contigo en las páginas, incomparables, de su Castillo.
Burgos, mayo de 2000
ANTE EL PRÓLOGO DEL CASTILLO
En un libro cualquiera, el prólogo es la primera página, tras el título de portada y otros apuntes de burocracia. Página primera, pero que suele escribirse al final, después de redactada y acicalada toda la obra. Como hace un buen arquitecto: primero levanta el edificio, y luego instala su puerta de entrada.
En el caso de Teresa y del presente libro no sucede así. Ella comienza escribiendo el prólogo. Le sirve para presentarse a sí misma e iniciar el diálogo con el lector. Así esa página inicial hace de puerta de entrada a la autora y a los lectores.
Más adelante dirá ella que para entrar en su “castillo simbólico” el puente levadizo y la puerta de entrada es la oración. Por esa puerta se pasará del “Castillo Interior” que es su libro, al verdadero edificio arquitectónico que es el “Castillo Interior” del alma humana.
En esta primera página, el prólogo ofrece al lector tres cosas:
– Primera, le permite asistir de cerca a la composición de la obra.
– Segunda, le insinúa tres posibles niveles de lectura.
– Y tercera, lo introduce suavemente en el diálogo con la autora, pues todo el libro va a ser una conversación familiar con ella.
La composición del libro
Los libros son como las personas. Tienen una hora de nacer. Con un pequeño drama de gestación previa. Luego entran en familia. Hacen su presentación en sociedad. Inician su andadura, de camino en camino, de amigo en amigo. Con una carga de contenidos y riquezas interiores más o menos secretos, más o menos al alcance de los lectores. Hay libros que rebasan las fronteras y adquieren ciudadanía internacional. Y por fin, los libros de alta calidad, como las personas, se sobreviven cuando el autor ha pasado a la historia y ellos siguen dialogando con los lectores.
Punto por punto, es ésa la trayectoria seguida por este libro de Teresa de Jesús, titulado Castillo Interior. Sería empresa desbordante seguirlo ahora paso a paso, desde el nacimiento del autógrafo y su éxodo a Sevilla para esquivar las pesquisas de la Inquisición castellana, hasta entregar su texto a fray Luis de León para que lo publique, y desde ahí rebasar la frontera de cada idioma… hasta la reciente y hermosa edición árabe, nacida entre las ruinas y los obuses de Beirut en el Líbano.
Pero al menos podemos asistir a su nacimiento. Teresa de Jesús lo escribe mitad en Toledo y mitad en Ávila. Lo comienza en junio de 1577. Lo interrumpe al mes y medio de tarea, acosada por el oleaje de fundaciones y contratiempos. Lo reanuda en Ávila entre otoño e invierno de ese año. Y ella misma le pone punto final con el «acabóse de escribir en el monasterio de San José de Ávila, año de 1577, víspera de San Andrés».
Era el 29 de noviembre. «Tiempos recios» y borrascosos. Teresa misma está en el ojo del ciclón. Esa semana es apresado y encarcelado fray Juan de la Cruz. Al otro lado de la ciudad, las carmelitas que han votado a la Madre Teresa por priora son castigadas con la excomunión. Ella misma escribe cartas sin fin.
Pero nada de eso se refleja en el libro. Como si el «castillo interior» fuese el reverso exacto de todos los castillos guerreros del mundo. Ni un solo eco de las turbulencias exteriores logra penetrar en las páginas de la obra, que sin embargo han sido escritas en directo, sin borradores ni esquemas, como ella escribe las cartas o conversa con las hermanas. Poseemos el manuscrito tal como salió de sus manos. En realidad es un extenso borrador informe. Sin divisiones ni títulos de capítulos. Como una larga y espaciosa conversación, captada en cinta magnetofónica. Sólo una vez vuelve sobre su texto para añadirle una cuña explicativa a la altura de las moradas sextas. Les añade un recorte de papel que amplía el tema ya escrito.
Redactado sin esquemas ni esbozos previos, sí, pero muy pensado. A la Madre Teresa le vinieron grandes ganas de escribirlo por dos motivos. Primero, porque ahora, a los doce años de haber redactado su Libro de la Vida, era consciente de que aquel libro quedaba inconcluso. Había que añadirle sus vivencias de los últimos años, las más colmadas de su vida mística. Y segundo, porque aquel libro había caído en poder de la Inquisición, secuestrado por los inquisidores de Madrid. Y a ella le dolía en el alma que aquellas páginas se perdiesen definitivamente. De ahí el irreprimible deseo de escribirlas de nuevo. Escribirlas en otra clave, menos autobiográfica, más ordenada y completa.
Añadimos un tercer motivo: la madurez espiritual de la autora. Cuenta ella 62 años cuando se pone a escribir. Pero no son los años los que cuentan, sino las experiencias y el ángulo visual de su mirada, que ahora le permite abarcarlos y comprender su sentido profundo y unitario. Desde hace cinco años ha entrado en la etapa final de su vida mística. Son precisamente los años en que ha escuchado día a día las lecciones de fray Juan de la Cruz. Se ha medido con él en poesía, glo%sando –los dos a la par– un estribillo popular y bíblico: «Vivo sin vivir en mí». Quizás ha sido fray Juan quien la ha abierto al horizonte expre%sivo de los símbolos. Con la posibilidad de recurrir a ellos para decir cosas que de otra suerte serían indecibles. Pues bien, sobre el paisaje de un símbolo comienza ella su libro.
Niveles de lectura
En la primera página de su cuaderno Teresa escribió: «Este trata%do, llamado Castillo interior, escribió Teresa de Jesús, monja de Nues%tra Señora del Carmen, a sus hermanas e hijas las Carmelitas Descal%zas».
Antes de abordar la lectura, parémonos ante ese título. La portada de un libro es como la fachada de un templo o de un palacio. Invita a preguntarse qué es lo que nos espera dentro. Así aquí: en el umbral del libro nos preguntamos por su contenido, para saber qué enfoque dar a la lectura.
Lo que se propuso la autora al componer el Castillo, era ante todo regresar sobre su experiencia espiritual para referirla en forma más completa que en su autobiografía. Pero a la vez quiso desplazar el rela%to autobiográfico hacia un plano doctrinal: exponer el misterio o el proceso de la vida espiritual en su pleno arco de desarrollo. Y para lograr el ensamblaje de esas dos líneas temáticas –la autobiográfica y la doctrinal–, repliega sobre un símbolo de fondo, el castillo, que cons%tituirá el cedazo literario de la obra. Son tres planos que ofrecen al lec%tor tres niveles de lectura:
– Leer en el libro la historia de Teresa: su castillo.
– Leer el mensaje del símbolo o de los símbolos cruzados que ensamblan la obra.
– Leerlo como una lección de teología espiritual y de alta vida cristiana.
Detengámonos brevemente en esos tres niveles de lectura:
El nivel autobiográfico: Este castillo es el castillo interior de la autora
Recordémoslo una vez más. Teresa había escrito su autobiografía. Hoy se sigue discutiendo si aquel libro primerizo era realmente auto%biográfico. Porque lo que en él se cuenta es una historia interior, cuya trama es una serie de hechos «místicos»: y lo místico no es muy his%toriable. Además, ya entonces el relato se mantuvo en el anonimato: la autora cuenta la historia de «una persona» que vive en un conven%to y en una ciudad nunca citados por su nombre, que se relaciona con unos asesores también anónimos, y funda un convento de San José sin decir dónde está ubicado.
Ahora al escribir el castillo, empleará ese mismo recurso literario. Constantemente aludirá a «una persona», «cierta persona», «aquella persona»… conocidísima de la autora, a quien le han ido ocurriendo las cosas y gracias y experiencias que se refieren en el libro. Sólo ocasio%nalmente, a «esa persona» se le asocia otra también innominada, y que «era hombre»: alusión velada pero trasparente a fray Juan de la Cruz.
Pues bien, «esa persona» es la autora. El lector puede estar segu%ro de que va a hacer un recorrido por las estancias del castillo de Tere%sa, guiado por ella misma. Se le invita a penetrar y recorrer su alma. A seguir las jornadas de su itinerario espiritual y los estratos de su espí%ritu, hasta las capas más secretas de su hondón interior.
Estas últimas, sobre todo. Porque a Teresa le interesa especial%mente contar las últimas jornadas de su vida, las que no había conta%do en el libro de su autobiografía. De ahí la extensión de las moradas sextas y el amplio horizonte de las séptimas.
El nivel simbólico
Era normal que al abrir el espacio interior de su alma, Teresa opta%se por una actitud de recato literario: arropar el relato con los celajes de un símbolo. El símbolo dispensa de la narración explícita. Tiende un velo de pudor sobre las experiencias íntimas e inefables de lo divino. Y, a la vez, el símbolo dice sin decir. Es una especie de palabra abierta o de mensaje en sordina, capaz de despertar en el lector resonancias e inteligencias según el calado de alma del lector mismo, según su capacidad de escucha o su empatía con la experiencia de la autora.
Quizás para nosotros el cauce mejor para entrar por este nivel de lectura del Castillo sea confrontar el recurso simbolizante de Teresa con el de nuestros escritores de hoy. Podríamos escoger, por ejemplo, a Kafka, que es sin duda uno de los maestros en el arte de cincelar símbolos. Y precisamente en su bosque de símbolos es fácil encontrar tres que podrían decirse hermanos gemelos de los que Teresa utiliza en sus libros: la gran novela de Kafka es «El Castillo»; uno de sus relatos breves es la «Metamorfosis»; y otro, también breve pero terrible, es «La Madriguera». Como en el caso de Teresa, los tres símbolos de Kaf%ka son tres versiones autobiográficas o antropológicas de su aventura personal y de su visión de la vida, de la sociedad y de los hombres. Pero en contraste brutal con los símbolos de Teresa: el castillo, el gusano de seda, el amor esponsal o el jardín de flores.
El castillo del novelista checo es un lugar inaferrable, inaccesible, misterioso, colocado en la cima de la colina, envuelto en brumas, sin caminos de acceso ni portones de entrada. De él depende la vida de la aldea y de los aldeanos instalados abajo en lo hondo del valle, peró que son incapaces de comunicar con el castillo y los castellanos. Y que finalmente se resignan a revolcarse en el fango de lo que sea. Insegu%ros de si el castillo es una realidad inaccesible o una utopía inevitable. En contraste total con este castillo de Teresa, que es la realidad inte%rior de sí misma, que no sólo da sentido a la vida de la castellana que lo habita, sino que la abre a la trascendencia. La permite comunicar con Dios. Y a la vez la tiene ahincada en la tierra, ceñida por el muro del propio cuerpo, y oteando más allá del propio foso el paisaje social humano, constelado de castillos ajenos: cada hombre es un castillo interior, como el que ella posee.
En el corazón del libro, Teresa introduce el símbolo bellísimo del gusano de seda que se vuelve mariposa. Síntesis de la historia de todo hombre, nacido para tener alas y elevarse… El más desolador contrasímbolo del gusano de seda es el que propone Kafka en la «Metamor%fosis»: condensado de su historia personal de enfermo tuberculoso y de su marginación familiar y social. Protagonista de la «Metamorfosis» es él mismo, que de pronto se ve convertido en un enorme escaraba%jo destinado a morir entre las barreduras de la casa, y que cuando lo llevan en el camión de la basura, produce una confortante sensación de liberación en toda la familia.
El tercer símbolo de Kafka, «La madriguera», es de nuevo el sím%bolo del hombre en relación con los otros hombres. En la madriguera reside un topo inteligente, que sólo asoma a la superficie para agredir, depredar y acumular sus presas en la despensa de su sótano subte%rráneo lleno de provisiones de animales muertos. Teresa ya había uti%lizado en el Libro de la Vida un similar símbolo terrestre, pero no madriguera, sino jardín de agua, flores y frutos. Ahora, en las últimas páginas del Castillo, su símbolo preferido es el «amor nupcial»: despo%sorio y matrimonio, como plenitud de relaciones humanas en el amor, símbolo realista de la plenitud del hombre enamorado de Dios.
Todo eso quiere sugerir al lector una clave o un nivel de lectura, apenas se adentra en el castillo de Teresa. Los símbolos utilizados por ella –esos tres y otros más: agua, fuego, nave, ave fénix, mar…– hunden sus raíces en la experiencia vivida por ella. Tienen espaciosa aper%tura semántica sobre el horizonte humano. Y pulsan la inteligencia y sensibilidad del lector en forma sugeridora. Le sugieren mucho más de lo que dicen. Lo invitan a reacuñar y revivir cada símbolo en la propia vida.
El nivel teológico
En última instancia Teresa no escribe por hacer literatura, ni siquie%ra por contar de nuevo el paso de Dios por su vida. En última instan%cia le interesa explicarse a sí misma y al lector el sentido profundo de esa vivencia. Elevarse al plano de la «razón teológica» del hecho mís%tico y de la vida de la gracia. Su historia personal y el embrujo de los símbolos le sirven para eso: para diagramar a su modo el proceso de desarrollo de la gracia como vida nueva y misteriosa del creyente.
Teresa conoce los esquemas tradicionales, que explican ese pro%ceso de vida en tres vías o en tres etapas: de principiantes, aprove%chados y perfectos. Pero no los adopta ni los utiliza. El símbolo del Castillo le permite fijar el punto de partida de su explicación doctrinal en el hombre: en su capacidad y dignidad, en su hechura a imagen de Dios, en su condición de templo del Espíritu, en su vocación radical a la comunión con Dios. Será ésa la base antropológica cristiana de su exposición.
Pero esa su vocación a la relación con Dios pasa necesariamente por Cristo. Teresa introduce, para explicarlo, el delicioso símil del gusa%no de seda que se transforma en mariposa. Y como clave bíblica, el lema paulino «mi vida es Cristo». El cristiano crece en Cristo, se confi%gura con él, hasta la unión plena con su Señor Jesús.
La fase terminal es trinitaria y eclesial. El cristiano que no vive a fondo la inhabitación trinitaria, nunca llegará a la plenitud de los gér%menes de vida nueva recibidos en el bautismo. Y si llega a esa plenitud, la revierte –como Cristo mismo– en el servicio de los otros, en hacer Iglesia.
Sobre esa trilogía (o cuatrilogía) se despliega el paisaje doctrinal del Castillo: el hombre, por Cristo, a la Trinidad, para la Iglesia.
Leamos el prólogo
Es un prólogo original. Difícilmente se hallará otro semejante en el umbral de un libro serio. ¿En qué libro comienza el autor contando su dolor de cabeza?
Y sin embargo, esas breves pinceladas del prólogo son la mejor puerta de entrada en el castillo del libro. Con la mayor sencillez del mundo se le dicen al lector cuatro cosas. Basta recorrerlas, número tras número.
Primero: la autora hace su presentación. Se presenta ante él con el realismo físico de sus achaques de salud, con su desinspiración literaria y su carga de intenciones y preocupaciones doctrinales. Es su manera de personarse y entrar ella misma en la obra que está escri%biendo.
Segundo: este libro ha tenido un antecedente literario del cual depende: el Libro de la Vida, escrito por la autora hace doce años. Aho%ra no lo tiene a mano, se lo han secuestrado, pero el empalme de las dos obras será perfecto, en díptico: Vida es el preludio de Castillo y el Castillo es síntesis y complemento de Vida.
Tercero: como siempre, Teresa somete su pensamiento al magis%terio superior de la Iglesia (n. 3). Pero ella es plenamente consciente de su peculiar y originalísima manera doctrinal. No escribe ex cátedra. Lo hace coloquialmente. No sólo ateniéndose a la norma humanista «escribo como hablo», sino más: ella escribe conversando. Se lo dice plásticamente a las lectoras: «Iré hablando con ellas en lo que escribi%ré».
Cuarto: finalmente, atención a las lectoras. Destinatarias de este libro –que elevará el vuelo hasta las cotas más altas de la mística– son sus monjas, las Carmelitas de sus Carmelos castellanos y andaluces. Lectoras sencillas, sin preparación especial, ni literaria ni teológica. La autora está convencida de que para leer comprensivamente su libro, no se necesitan altos niveles culturales. Se requiere, en cambio, la gana o el puro anhelo de entrar en el castillo con el alma y la vida. Como es el caso de sus lectoras carmelitas.
Vale para nosotros, lectores de hoy, que nos asociamos a aquellas lectoras primerizas. No parece que entre los objetivos de la Madre Teresa figurase el proyecto de editar el Castillo en letra de molde. En cambio, a medida que redactaba los cuadernillos autógrafos, los iba pasando a dos o tres monjas jóvenes –primero en Toledo, en Ávila des%pués– para que los copiasen y difundiesen. Fue fray Luis de León quien tuvo el mérito de ponerlo en letra de molde, en las prensas salmanti%nas, para que lo leyésemos cómodamente nosotros.
[1] A continuación de este título y dedicatoria de la Santa, escribió esta interesante anotación el P. F. RIBERA: «En este libro está muchas veces borrado lo que escribió la Santa Madre, y añadidas otras palabras, o puestas glosas a la margen. Y ordinariamente está mal borrado, y estaba mejor primero como se escribió, y verase en que a la sentencia viene mejor, y la Santa Madre lo viene después a declarar, y lo que se enmienda muchas veces no viene bien con lo que se dice después, y así se pudieran muy bien excusar las enmiendas y las glosas. Y porque lo he leído y mirado todo con algún cuidado, me pareció avisar a quien lo leyere que lea como escribió la Santa Madre que lo entendía y decía mejor, y deje todo lo añadido, y lo borrado de la letra de la Santa delo por no borrado si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano, que es pocas veces. Y ruego por caridad, a quien leyere este libro que reverencie las palabras y letras hechas por aquella tan santa mano y procure entenderlo bien, y verá que no hay qué enmendar, y aunque no lo entienda, crea que quien lo escribió lo sabía mejor, y que no se pueden corregir bien las palabras si no es llegando a alcanzar enteramente el sentido de ellas, porque, si no se alcanza, lo que está muy propiamente dicho parecerá impropio, y de esa manera se vienen a estragar y echar a perder los libros».
[2] Comienza con una doble alusión: se refiere primero a la orden recibida de Gracián y del Dr. Velázquez, que le «han mandado» escribir este libro. Y luego, a sus achaques de salud, desde el pasado mes de febrero. Cf. Carta del 10.2.1577 a su hermano Lorenzo.
[3] Se refiere a los dos libros escritos anteriormente, Vida y Camino, especialmente el primero, que ha sido secuestrado y retenido por la Inquisición desde 1575, hace ya dos años.
[4] La fiesta de la SS. Trinidad, cuya liturgia inspira a la escritora, fue el 2 de junio de 1577. Sobre las interrupciones de la redacción, cf. Moradas 5, 4, 1. Concluirá el libro el 29 de nov. de 1577 (cf. epílogo, 5).
[5] Los aludidos son Jerónimo Gracián y el Dr. Alonso Velázquez, su confesor y futuro obispo de Osma y arzobispo de Santiago de Compostela. – Los dos son personas de grandes letras: de grandes conocimientos.
[6] Las palabras: Santa Católica Romana fueron añadidas entre líneas por la propia Santa, como hará de nuevo en el epílogo de la obra.
[7] Parecida «protestación de ortodoxia y catolicidad» puede verse en la primera página del Camino de Perfección. Y en el prólogo de las Fundaciones, n. 6.
[8] Fue Gracián quien le hizo la sugerencia que sigue.
