Lo que está claro es que no podría haber disfrutado de cada presente concreto si se me hubiese permitido retenerlo. Estamos bien hechos
Siempre he sufrido de peterpanismo. Digamos que no me llevo bien con la idea del paso del tiempo, aunque sea condición irremediable de nuestra existencia. Cada presente vivido se me antoja el mejor posible. Así, tal cual, con sus costuras a medio hacer y sus tramas sin terminar. Mientras escribo estas líneas, nuestra furgoneta se desliza hacia el sur, donde pasaremos unos días de prestado en la playa. Los niños miran por la ventana. De la nada, uno de los gemelos exclama con una emoción quijotesca y su, aún, lengua de trapo: «¡Mira, mamá! ¡Remolinos de viento!». ¿En qué universo iba yo a querer que crezcan estos cuatro humanos diminutos?
En mi caso, da igual la estación del año o la situación vital. Mi cuerpo pide darle al pause y seguir deleitándome con los bienes conocidos. Así lo pensaba —y lo dejé escrito— cuando terminé el colegio, cuando el amor de mi vida era solo mi novio, cuando las lunas empezaron a ser de miel, cuando llegó el primer milagro… Lo que está claro es que no podría haber disfrutado de cada presente concreto si se me hubiese permitido retenerlo. Estamos bien hechos.
Leyendo el último libro de José Fernández Castiella, voy haciendo las paces con el inexorable devenir del tiempo. Como explica el autor, el tiempo no es solo recurso escaso —cuya pérdida lleva a la angustia—, sino «espacio de la biografía». Así, «las etapas no son simples períodos de tiempo, sino que cada una de ellas comparece también en el transcurso de las demás». Así que tal vez no me enamoren solo las manitas de mis hijos tirando piedras al riachuelo del pueblo, o mi madre mostrándole la Osa Mayor a mi mayor o la mirada sonriente de mi marido en el ascensor, sino también lo que hay de pasado y futuro en cada uno de esos instantes.
Bendito presente que se me escapa como el viento entre los remolinos.
